İzleyiciyle sözleşme
- Temel soru
- Bu iki insan, kendilerini korumak için kurdukları duvarı birbiri için yıkmaya razı olacak mı?
- Hedeflenen duygu
- Kahkahayla karışık sabırsız bir umut: «artık şunu birbirlerine söyleseler»
- Değer ekseni
- yalnızlık ↔ yakınlık
Romantik komedi seyirciyle iki katlı bir sözleşme yapar: güldüreceğim ve bu iki insanı bir araya getireceğim ya da neden bir araya gelemediklerini dürüstçe göstereceğim. Seyirci sonucu çoğu zaman baştan tahmin eder; onu salonda tutan şey «olacak mı?» sorusu değil, «nasıl olacak ve bu yolda ikisi neyi bırakacak?» sorusudur. Bu yüzden türün asıl malzemesi olay örgüsü değil, iki karakter arasındaki sürtünmenin dokusudur.
Yapısal olarak romantik komedinin iki başkarakteri vardır ve ikisinin de ayrı bir hikâyesi işler. Biri ötekinin hayatına gelen bir sorun gibi başlar; zorunlu bir yakınlık onları aynı yolculuğa, aynı eve, aynı işe bağlar. Komik çatışma onların zıtlığından, romantik çatışma ise her birinin kendini korumak için taşıdığı kusurdan doğar. Engel dışarıdaymış gibi görünse de doruğu çözen hep içerideki engeldir.
Tür, Shakespeare'in birbirini iğneleyen âşıklarından ve Hollywood'un 1930'lardaki hızlı diyaloglu «screwball» komedisinden gelir; orada sınıf farkı ve cinsiyet rolleri baş döndürücü bir tempoyla sınanırdı. Sonraki kuşaklar engeli toplumsal baskıdan içsel korkuya, flörtten arkadaşlığa taşıdı. Yeşilçam'ın zengin kız ile yoksul delikanlı kalıbı ve televizyonun sözleşmeli evlilik, sahte nişan, iş yerinde rakip patron düzenekleri türün yerel biçimleridir; sınıf farkı burada hâlâ en verimli engeldir.
Türün anatomisi
- Dramatik motor
- Çekim → direnç → zorunlu yakınlık → savunmanın gevşemesi → kırılma → seçim. İki karakter birbirine yaklaştıkça her biri kendini korumak için taşıdığı yöntemi (alay, kontrol, kaçış, yalan) daha çok kullanır. Komik ritim bu savunmaların çarpışmasından, romantik gerilim ise savunmanın ilk kez indiği anlardan doğar.
- Başkarakter
- İki başkarakter. Her birinin aşk dışında da bir amacı vardır (terfi, bir düğünü kurtarmak, bir kitabı bitirmek, bir mirası almak) ve bu amaç ilişkiyle çatışır. Her ikisi de bir yara ya da bir inançla korunur: «aşk aptallar içindir», «kimseye ihtiyacım yok», «doğru insan şu özelliklere sahip olmalı». Arzu çoğu zaman yanlış kişiyle ya da yanlış nedenle birlikte olmaktır; ihtiyaç ise kendini görünür kılma cesaretidir.
- Karşı güç
- Asıl karşıt iki karakterin kendi korkusudur; dış karşıtlar bu korkuyu besleyen konumdadır. Mevcut nişanlı ya da «mantıklı seçim» olan üçüncü kişi, onaylamayan aile, sınıf ya da meslek farkı, kariyer rekabeti. İyi yazılmış bir rakip kötü biri değildir; başkarakterin vazgeçmesi gereken güvenli hayatın kişileşmiş hâlidir.
- Dünya
- İki karakteri sürekli aynı alana zorlayan bir dünya: ortak ofis, düğün hazırlığı, karşılıklı daireler, uzun bir yolculuk, bir tatil kasabası. Dünyanın kuralları (sınıf, aile beklentisi, iş yeri hiyerarşisi) ilişkinin önüne konan engelleri somutlaştırır. Mekân, iki karakterin ortak deneyim biriktireceği kadar dar, ayrılık anında boşluğu hissettirecek kadar tanıdık olmalıdır.
- Tema ve dünya görüşü
- Kendini korumakla kendini açmak arasındaki gerilim. Tür sevginin bir risk olduğunu, karşındakini değiştirmeye çalışmak ile onun yanında değişmek arasındaki farkı tartışır. Bazı romantik komediler birlikteliği bir ödül olarak sunar, bazıları ayrılığı bir olgunlaşma olarak; tutum seçilebilir, ama film bir tutum taşır.
Türe özgü vuruşlar (genre beats)
Üç perdenin üstüne yerleşen, bu türe ait dönüm noktaları. Sıra hikâyenin akışıdır; sayfa konumu filmden filme değişir.
Eksik hayatın gösterilmesi
İki karakter ayrı ayrı tanıtılır ve her birinin hayatında neyin eksik ya da yanlış kurulduğu görünür. Seyirci onların birbirine ne vereceğini, ikisinden önce sezmelidir.
Tanışma sahnesi (meet-cute)
İlk karşılaşma bir çarpışmadır: yanlış anlama, kapışma, utanç verici bir kaza. Sahne iki karakterin zıtlığını ilk on saniyede gösterir ve aralarındaki çekimin tohumunu atar. Seyirci burada «bu ikisi» diye işaretini koyar.
Zorunlu yakınlık
Bir düzenek ikisini aynı yere bağlar: ortak proje, sahte ilişki anlaşması, mahsur kalınan yolculuk, paylaşılan ev. Karakterler birbirinden kaçamaz; komik sürtünme buradan beslenir.
Atışma ve çekimin büyümesi
Ritmik, birbirini iğneleyen diyaloglar. İki karakter birbirinin zayıf noktasını herkesten iyi bulur; bu yetenek hem kavgayı hem çekimi büyütür. Seyirci onların birbirine ne kadar uyduğunu, karakterlerin kendisinden önce görür.
İlk savunmasızlık
Atışma bir an durur ve biri ilk kez gerçek bir şey söyler: bir korku, bir yara, bir utanç. Öteki karakter bu anı alay etmeden karşılar. İlişkinin oyundan gerçeğe döndüğü kapı budur.
Neredeyse öpüşme ya da ilk yakınlık
Çekimin fiziksel ya da duygusal olarak ifade edildiği an; çoğu zaman bir kesintiyle bölünür ya da hemen ardından inkâr edilir. Seyircinin beklentisi doruk noktasına buradan sonra tırmanır.
Yalanın ya da korkunun ortaya çıkışı
İlişkinin bir yalan (sahte kimlik, gizli iddia, saklanan amaç) ya da bir korku üzerine kurulu olduğu ortaya çıkar. Karakterlerden biri ihanete uğramış hisseder ve geri çekilir.
Ayrılık ve yalnız geçen zaman
İki karakter ayrı yollara gider ve eski hayatlarına dönerler; ama o hayat artık eskisi gibi oturmaz. Bu bölüm iki karakterin her birinin ayrı ayrı değiştiğini gösterir; birleşme bu değişimin sonucu olacaktır.
Büyük jest
Karakterlerden biri, açılışta yapamayacağı bir şeyi yapar: herkesin önünde konuşur, bir şeyden vazgeçer, şehri boydan boya koşar. Jestin değeri büyüklüğünde değil, karakterin kendi savunmasını bırakmasındadır.
Yeni ilişki düzeni
Kapanış, birlikteliğin ya da ayrılığın yeni biçimini gösterir. Açılıştaki bir espri ya da nesne geri döner ve ikisinin artık birbirine nasıl baktığını ölçer.
Zorunlu sahneler (obligatory scenes)
İzleyicinin görmeden salonu tatminsiz terk edeceği sahneler. Kendi senaryonda hangilerinin bulunduğunu işaretle; işaretler yalnız bu tarayıcıda kalır.
Senaryonda 0 / 6 zorunlu sahne işaretli
Türün özel kuralları
Kural burada estetik bir yasa değil, izleyici beklentisinin adıdır. Bozulabilir; ama neyi bozduğunu bilerek.
İki karakter de bir şey kaybetmeli
Romantik komedinin sözleşmesi karşılıklı değişimdir. Yalnızca biri değişir, öteki sadece bir ödül gibi beklerse seyirci bir ilişki değil bir fetih izler. Her iki karakterin de vazgeçeceği bir savunma, bir alışkanlık ya da bir hayat planı yazılmalıdır.
Çekim seyirciye gösterilmeli, söylenmemeli
Seyirci iki karakterin birbirine uyduğuna kendisi karar vermek ister. Kimya; ritmik diyalogdan, ortak mizahtan, birbirinin kusurunu herkesten iyi görmekten doğar. Yan karakterlerin «siz birbirinize âşıksınız» demesi bu kararı seyircinin elinden alır; sahneler kanıt sunmuyorsa repliğin hiçbir etkisi olmaz.
Engel içeriden gelmeli
Dış engeller (aile, mesafe, rakip) çatışmayı başlatabilir, ama doruğu çözen engel karakterin kendi korkusu olmalıdır. Yalnızca dış engel olan bir ilişkide, engel kalktığı anda hikâye biter ve final bir rastlantı gibi görünür. İçerideki engel aşıldığında kavuşma bir kazanım olur.
Ayrılık gerçek bir sebebe dayanmalı
Kırılma sahnesi iki dakikalık bir konuşmayla çözülebilecek bir yanlış anlamaya dayanırsa seyirci karakterleri aptal bulur. Ayrılığın sebebi karakterlerin gerçek bir korkusuna ya da gerçek bir değer farkına bağlanmalıdır ki barışma bir şey çözsün.
Israr romantik değil, rıza süreklidir
Bugünün seyircisi takip etmeyi, «hayır»ı duymamayı ve kıskançlık krizini sevgi işareti olarak okumaz. Büyük jest karşı tarafın sınırını çiğnemeden, onun seçimine yer bırakarak yapılmalıdır. Sağlıksız bir davranış anlatılacaksa bu bilinçli bir temsil olarak işaretlenir, ödüllendirilerek değil.
Güç dengesi hesaba katılmalı
Patron ile çalışan, öğretmen ile öğrenci, zengin ile ona muhtaç olan arasındaki ilişkide seyirci gücü kimin elinde tuttuğunu sezer. Hikâye bu dengeyi tartışmazsa romantik an tedirgin edici olur. Türün klasik sınıf farkı hikâyeleri gücü sık sık yer değiştirerek çifti eşitler.
Kahkaha ilişkinin dilidir
Bu türde mizah yalnız seyirciyi eğlendirmek için değil, iki karakterin birbirini nasıl tanıdığını göstermek için vardır. Çiftin kendine ait bir şakası, bir oyunu, bir atışma biçimi olmalıdır. Esprileri birbirinin yerine konabilen bir çift seyirciye bir çift olarak görünmez.
Final karakter gelişiminden doğmalı
Kavuşma ya da ayrılık bir tesadüfle değil, iki karakterin değişimiyle gelir. Son sahnede birinin açılışta yapamayacağı bir şeyi yaptığını görmeliyiz. Ayrılıkla biten bir romantik komedi de bu kuralı tutar: ayrılık da bir olgunlaşmanın sonucu olarak yazılır.
Konvansiyonlar (conventions)
Türün tanınır öğeleri: karakter tipleri, mekânlar, nesneler, motifler.
- Zıt karakter çifti: düzenli ve dağınık, alaycı ve romantik, zengin ve yoksul, kuralcı ve kuralsız
- En iyi arkadaş ya da sırdaş: başkarakterin duygusunu seyirciye söyleyebileceği kişi
- «Mantıklı» ama yanlış partner: nişanlı, eski sevgili ya da ailenin onayladığı aday
- Sözleşmeli ilişki, sahte nişan, iddia ya da kimlik oyunu gibi düzenekler
- Düğün, nişan, yılbaşı gecesi, havaalanı gibi duygusal zamanlama sunan mekânlar
- Çifte ait küçük bir ritüel, şaka ya da nesne; finalde geri çağrılır
- Paralel kurgulanmış ayrılık montajı: iki karakter ayrı yerlerde aynı boşluğu yaşar
Sık düşülen hatalar
Tek yanlı aşk
Bir karakterin bütün iç dünyası yazılır, öteki yalnızca bir çekim nesnesi olarak kalır. Seyirci ilişkinin yarısını izler ve finalde neyin kazanıldığını hissedemez.
Aptalca yanlış anlama
Bütün ikinci yarı, bir cümleyle düzeltilebilecek bir yanlış anlamaya yaslanır. Seyirci sabrını karakterlere değil senaryoya karşı kaybeder.
Kötü rakip
Başkarakterin mevcut partneri kaba, sıkıcı ya da sadakatsiz yazılır ki seçim kolaylaşsın. Böylece başkarakter hiçbir şeyden vazgeçmemiş olur ve doruk ağırlığını yitirir.
Takibi romantikleştirmek
Reddedilen karakterin ısrarı, kapı önünde beklemesi, karşısındakinin hayatına izinsiz girmesi ödüllendirilir. Seyircinin bir kısmı bu sahnede karakterden soğur ve filmin geri kalanını o mesafeden izler.
Engel kalkınca hikâye bitmiyor
Dış engel ortadan kalktığı hâlde film yirmi dakika daha sürer, çünkü iç engel hiç kurulmamıştır. Son bölüm bir uzatma gibi hissettirir.
Kuralı bilerek bükmek
Türü tazeleyen hamleler: sözleşmenin kalbini koruyup biçimini değiştirmek.
Kendini seçen final
Karakter ilişkiyi değil kendini seçer; ayrılık bir kayıp değil bir olgunlaşma olarak sahnelenir. Tür sözleşmesinin karşılıklı değişim vaadi korunur, kavuşma vaadi bilerek bırakılır.
Geriye bakan anlatı
Hikâye bitmiş bir ilişkinin dönüp incelenmesi olarak kurulur. Seyirci sonucu baştan bilir; gerilim «olacak mı?» yerine «nerede koptu?» sorusuna kayar.
Arkadaştan sevgiliye, yıllara yayılan yapı
İlişki tek bir yazda değil, yıllar boyunca aralıklı karşılaşmalarla gelişir. Zaman, hem engel hem de olgunlaşma aracı olur; her karşılaşma çiftin farklı bir dönemini gösterir.
Ciddi bir dünyada romantik komedi
Hastalık, kayıp ya da toplumsal bir kriz zemininde kurulan romantik komedi. Kahkaha bir kaçış değil, karakterlerin zorlukla baş etme biçimi olur; tonal denge bütün sahnelerde ayrıca gözetilir.
İncelenecek örnekler
It Happened One Night (1934)
Frank Capra
Babasından kaçan şımarık bir mirasyedi ile ona eşlik eden bir gazeteci; yolculuk zorunlu yakınlığı kurar, iki yatağı ayıran battaniye çiftin aralarındaki duvarın görünür nesnesi olur.
Bringing Up Baby (1938)
Howard Hawks
Ciddi bir paleontolog ile kaotik bir kadının çarpışması; hızlı diyalog ve fiziksel kargaşa ile screwball komedisinin zıtlık motorunu en saf biçimde gösterir.
The Apartment (1960)
Billy Wilder
Dairesini terfi umuduyla amirlerine ödünç veren bir sigorta memuru ile asansörcü kız; romantik komedi güç ilişkilerini, yalnızlığı ve işyeri hiyerarşisini taşır.
Annie Hall (1977)
Woody Allen
Bitmiş bir ilişkiye geriye dönüp bakan anlatı; çift birlikte kalmaz ve film ayrılığı bir olgunlaşma olarak kurar.
Harry Sally ile Tanışınca (1989)
When Harry Met Sally... · Rob Reiner
Kadınla erkeğin arkadaş olup olamayacağı tartışmasıyla başlayan ve yıllara yayılan aralıklı karşılaşmalarla gelişen arkadaştan sevgiliye yapısı.
Notting Hill (1999)
Roger Michell
Sıradan bir kitapçı ile ünlü bir film yıldızı; ün ve sınıf farkı dış engeli kurarken asıl engel iki karakterin incinme korkusudur.
Yazım alıştırmaları
- 1İki başkarakter için ayrı ayrı tek cümle yaz: «Aşk dışında … istiyor; kendini … ile koruyor.» Sonra bu iki savunmanın ilk karşılaşmada nasıl çarpışacağını gösteren bir tanışma sahnesi yaz (en fazla iki sayfa).
- 2Çiftin birlikte bir sorunu çözdüğü bir sahne yaz. Sahne boyunca hiçbiri duygusunu söylemesin; seyirci uyumu yalnızca ortak eylemden ve atışmanın ritminden okusun.
- 3Kırılma sahnenin sebebini kontrol et: tek bir cümleyle çözülebiliyorsa, sebebi karakterlerden birinin gerçek korkusuna bağlayarak sahneyi yeniden yaz.
- 4Büyük jest sahnesini iki kez yaz: birinde jest karşı tarafın seçimine yer bırakıyor, ötekinde ona baskı yapıyor. İki versiyonu okuyup farkı not et.
- 5Açılışta çifte ait küçük bir şaka ya da nesne kur ve finalde anlamı değişmiş biçimde geri getir; ikisinin arasındaki değişimi yalnızca bu geri çağırma göstersin.
Hibrit eşleşmeler
Bu tür yardımcı ya da ana tür olarak hangi türlerle iyi birleşir.
- Romantik komedi + DramRomantik dram doğar: kahkaha azalır, engellerin ağırlığı artar ve finalde ayrılık daha olası hâle gelir.
- Romantik komedi + FantastikZaman döngüsü, beden değişimi ya da büyülü bir düzenek zorunlu yakınlığı kurar; kural tutarlılığı ilişkinin kurallarını da belirler.
- Romantik komedi + MüzikalDuygunun söylenemediği yerde şarkı onu dile getirir; aşk düeti ilk savunmasızlık vuruşunun doğal biçimidir.
- Romantik komedi + Suç ve soygunBir soygun ya da kaçış ortaklığı çifti aynı tehlikeye bağlar; güven sorunu hem ilişkinin hem planın sınavı olur.
- Romantik komedi + Büyüme hikâyesiİlk aşkın beceriksizliği ve utancı komik malzemeye, kendini tanıma yayı da romantik hedefe dönüşür.